【特別賞】僕の手汗

僕の手は、春でも、夏でも、秋でも、冬でも、常に手汗で湿っている。父の手も、少しは湿っているが、僕の方が三倍は湿っている。小さい頃は、大きくなったら必ずなおると信じていたが、中学三年生になった今でもなおらないから、もうあきらめた。

常に湿っている僕の手は、ちょっと変わっている。秋になると、指の先から少しずつ皮がむけていくのだ。多分、手汗による湿り気にたえられなくなった手の皮が、新しい皮にリニューアルしているのだろう。冬には、手から湯気が出る。これを見た人達は、声をそろえて、

「気持ちわるー」

と言う。地味に傷付くし、こういうときは手汗がなかったらいいのにと本気で思ってしまう。しかし、こんな手汗にもメリットはたくさんある。まず、手汗のおかげで乾燥とは無縁だ。しかも新聞のページがめくれなかったり、スーパーのビニール袋が開かなかったりすることは滅多にない。母の手が乾燥していて、たまにビニール袋をあけてと頼まれるが、その時は、手汗が役に立ったと、少しうれしい気持ちになり、手汗はあってもいいなと思える。

勉強をしているときは、残念なことに手汗に苛立つことが多い。例えば、キレイにかけたノートが、手汗でにじんで読めなくなったり、そのページがふにゃふにゃになってしまったりする。それが、レポートだったりすると、かなり精神的なショックをうける。来年は受験が実施されるが、あっている答えを手汗で消して、点を落とさないように気をつけていきたい。ちなみに、今も原稿が湿らないように手の下にいらない紙をしいている。

前までは、手汗をバカにされると、

「手が乾燥している人がうらやましい」と思っていたが、今では、

「湿っていた方がいい」

と、本心ではないが言い返せるし、手汗をはずかしいものだと感じなくなった。何かと僕に迷惑をかける手汗だが、

「手が湿っていないと、碧人（あおと）じゃない」

などとたまに言われるし、自分でもそうかもしれないと思うので、ここまできたら生涯手汗とつきあっていこう。

「手汗は、なおらないものだ」と思うことにした僕は、

「せっかく生まれもった手汗をいかし、何かに役に立てよう」とプラスに考えて、今は手汗を全く気にしていない。だが、僕が生まれかわれるとしたら、手がある程度湿っていない人に生まれかわりたいと思うし、少々手汗にはうんざりしている。なので、このありあまった手の水分を、自分の乾燥している手以外のはだや、日々手の乾燥や、指先のひびわれなどで悩む人たちに分けてあげたいと思う。