【準ざぶん大賞】お迎え団子

今年もお盆になったから、ばあちゃんちに行った。

「団子を作って」と頼まれるので、私はスキップで台所に向かう。

まず、粉にちょっとずつ水を加える。ちょっとずつ。どうしてそうなのかは忘れたが、水

と粉が一体になっていくところを観察するのは、楽しい。

水を入れたけどまだほとんど粉の中で、四本指を平面的に回す。なんとなく固く見える粉の白さが、水を足すとやわらかい白になる。それは、赤ちゃんがにかーっと笑っているように感じた。

だんだんまとまってきて、耳たぶぐらいの固さになったので、丸めた。

次は茹でる。ばあちゃんがお湯を沸かしといてくれた。熱くなった水は、さっきちょっとずつ加えた水よりうるさい。団子たちはこの中に入らなくてはならない。

熱いだろうなあ。ああ。

「いってらっしゃい」

と心の声で言いながら、水面の直前で団子を落とす。

お湯のぶくぶくをよけて団子が鍋のはしに逃げていくから、網じゃくしでぶくぶくに連れ

て行く。

それでも全く側面にはりついているから、少しいらいらした。一、二分経つと、団子がお湯から半分顔を出し、

「あげてー」

と訴えてくる。

「お、こいつはもう茹で上がったな」

団子を網じゃくしで救いあげる。

さあ、氷水に入っておいで。

ボールに用意された氷水、その中のザルに団子が飛び込む。気持ちよさそうに。

はあーっというため息が、もう聞こえてきそうだ。

ツルツルきらきらした団子たちを、かわいいなあと思いながら、水を切った。

「ばあちゃーん。団子できた」

ばあちゃんは小さくてうすい、青いお皿を持ってきた。

私は、形がきれいな団子を一つずつ選んで、ピラミッド形に並べる。十四個目の団子をそおっとてっぺんに置いた。

両手でお皿を平行に持ち上げ、膝をちょっと曲げてゆっくり歩く。

今の歩き方、変だろうなあ。とか、ああ、団子食べたい。というようなことを考えながら、

ゆっくり、畳の部屋に入った。いつものより豪華な座布団に座った。
目の前には、仏様と、じいちゃんの写真がある。まんじゅうや果物でほぼ隙間のない台に、

ぎりぎりこのお皿が入るほどの面積を見つけた。

じいちゃんの写真の前に団子をお供えして、私は正座をし直す。

かねを鳴らし、両手を合わせて、じいちゃんに「おかえりなさい」と言った。